No estaba preparada para el momento en que mi hijo de 21 meses me miró fijamente a los ojos y empujó lentamente todo su plato de comida al suelo. Ni una gota fue accidental. Su mirada no titubeó. Quería que lo viera hacerlo.
Recuerdo estar parada en la cocina, agarrando una espátula, pensando: Ni siquiera estamos cerca de los dos años. Se supone que esto no debería estar pasando.
Todos me advirtieron sobre los terribles dos años. Me había preparado mentalmente para una tormenta alrededor de su segundo cumpleaños. Había leído los artículos, asentido con amigos que describían a sus hijos de dos años como pequeños tornados de emociones. Pero nadie me dijo que podía empezar a los 21 meses. Nadie me dijo que estaría parada sobre un charco de pasta y brócoli al vapor preguntándome en qué había fallado como madre.
Durante semanas, sentí que estaba fallando. Mi hijo era demasiado pequeño para esto, me decía. No podía estar teniendo berrinches de verdad todavía. Aún era prácticamente un bebé. Pero los gritos, el arqueo de espalda, el lanzamiento de juguetes, la negativa a vestirse, cambiarse o alimentarse… todo estaba ahí. Y era implacable.
El día que me di cuenta de que algo era diferente
Comenzó sutilmente. Unas semanas antes de que cumpliera 18 meses, mi hijo empezó a resistirse a cosas que nunca habían sido un problema. Los cambios de pañal se convirtieron en combates de lucha libre cuerpo a cuerpo. La hora de la comida se volvió una negociación para la que nunca me inscribí. Señalaba algo que quería, se lo daba, y chillaba como si le hubiera ofrecido una serpiente viva.
Me decía a mí misma que era por la dentición. O un estirón. O tal vez solo estaba cansado. Puse excusas durante semanas porque admitir la verdad me daba demasiado miedo: mi bebé ya estaba teniendo comportamientos de los terribles dos años, y yo me estaba ahogando.
Una tarde, quería su vaso azul. Le di el vaso azul. Lo lanzó al otro lado de la habitación. Luego lloró porque el vaso azul estaba en el suelo. Lo recogí, se lo devolví, y lo lanzó otra vez. Esto continuó durante siete minutos. Siete minutos de un niño de 19 meses gritando por un vaso que claramente quería pero no podía aceptar.
Me senté en el suelo de la cocina justo al lado de los arándanos esparcidos y comencé a llorar. No lágrimas silenciosas. Un llanto feo, desbordado y abrumador. Mi hijo dejó de lanzar el vaso y me miró fijamente. Por un segundo, fuimos solo dos personas en un suelo de cocina, ambas completamente perdidas.
Lo que aprendí sobre el cerebro de los niños pequeños
Después de ese día, empecé a prestar más atención. Dejé de intentar arreglar su comportamiento y empecé a tratar de entenderlo. Y lentamente, pieza por pieza, comencé a ver lo que realmente estaba pasando.
Mi hijo no estaba tratando de ser difícil. Estaba tratando de comunicar algo para lo que no tenía palabras. A los 21 meses, su vocabulario era de unas treinta palabras. Pero sus sentimientos ya eran enormes y complicados. Quería independencia pero no podía alcanzar el pomo de la puerta. Quería tomar decisiones pero no podía entender por qué sus decisiones no siempre eran posibles. Quería expresar amor, frustración y emoción todo a la vez, pero su cerebro solo podía manejar una emoción a la vez.
Esto es lo que desearía que alguien me hubiera dicho: que los terribles dos años antes de los 2 no son señal de un niño difícil. Son señal de un niño que se está desarrollando exactamente como debería. Su cerebro está creciendo más rápido que su capacidad para manejarlo.
Empecé a pensar en ello así: imagina despertarte una mañana y tu cuerpo es de repente más fuerte, tus emociones son más ruidosas, y quieres hacerlo todo tú mismo, pero aún no puedes atarte los zapatos ni alcanzar el interruptor de la luz. Tú también te frustrarías. Probablemente lanzarías un vaso al otro lado de la habitación.
Mi hijo no se negaba a cooperar. Se negaba a sentirse impotente.
Los momentos que me hicieron cuestionarlo todo
Hubo una mañana en la que no quería usar zapatos. No porque los zapatos fueran incómodos. No porque quisiera otros zapatos. Simplemente no quería que existieran zapatos en sus pies. Intenté razonar. Intenté explicarle que íbamos a salir y que sus pies se enfriarían. Me miró como si le hablara en otro idioma, que para él, probablemente lo era.
Terminé llevándolo al coche descalzo, con los zapatos en la mano, mientras gritaba todo el camino. Otros padres en el estacionamiento me miraron con lástima o juicio, no podía distinguir cuál. Quería explicar: Solo tiene 21 meses. Se supone que esto no debería estar pasando todavía. Pero la verdad es que estaba pasando. Y por más que lo deseara, no iba a detenerse.
Otro día, tuvo una crisis porque su plátano se partió por la mitad. No porque no quisiera un plátano partido. Porque quería que el plátano estuviera entero, pero también quería comerlo, y esas dos cosas no podían suceder al mismo tiempo. Estaba dividido entre dos deseos opuestos, y su cerebro hizo cortocircuito.
Lo sostuve mientras lloraba por ese plátano. No intenté arreglarlo. No le ofrecí un plátano nuevo. Solo lo sostuve y le dije: Realmente querías que ese plátano estuviera entero. Fue la primera vez que sentí que realmente estaba ayudando, no solo controlando.
Por qué los berrinches tempranos tienen sentido
Una vez que dejé de pelear contra los berrinches y empecé a observarlos, noté patrones. Las crisis casi siempre ocurrían durante las transiciones: salir del parque, subir al asiento del coche, detener una actividad divertida para cenar. Ocurrían cuando estaba cansado, hambriento o sobreestimulado. Ocurrían cuando quería control sobre algo y no tenía ninguno.
Desde su perspectiva, todo su día está controlado por gigantes. Nosotros decidimos cuándo come, duerme, juega, sale, se queda, se viste y hace. Él casi no tiene poder real. Así que cuando pelea por el vaso azul o el plátano partido, no está peleando por el vaso o el plátano. Está peleando por una pequeña porción de control en un mundo donde casi no tiene ninguna.
Lo que parecía desafío era en realidad desesperación. Lo que parecía mal comportamiento era en realidad un niño que no sabía cómo decir: Necesito sentir que importo ahora mismo.
Algunos padres de niños en edad preescolar de 3 a 6 años me dijeron que esta fase pasaría, y tenían razón. Pero también me dijeron algo más importante: la forma en que respondiera a estos berrinches tempranos moldearía cómo manejaría emociones más grandes después. Si encontraba su frustración con mi propia frustración, solo seríamos dos personas gritándose. Si la encontraba con paciencia y curiosidad, teníamos una oportunidad.
La mayoría de los días, todavía fallo en eso. Pero saber la meta ayuda.
Los días en que nada funciona
Quiero ser honesta contigo: algunos días nada funciona. He intentado respirar hondo, redirigir con suavidad, ofrecer opciones y ponerme a su altura. Y algunos días todavía grita durante cuarenta y cinco minutos porque le di la cuchara del color equivocado.
En esos días, lo pongo en un lugar seguro, me tomo un minuto para mí misma, y me recuerdo que esto no es un reflejo de mi crianza. Esto es un niño de 21 meses cuyo cerebro está haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer: crecer, aprender y probar límites. No me está haciendo pasar un mal rato. Él está pasando un mal rato.
Esa frase se convirtió en mi salvavidas. La repetía para mí misma durante las peores crisis. No me está haciendo pasar un mal rato. Él está pasando un mal rato. Cambió algo en mí. En lugar de sentirme atacada, sentí compasión. En lugar de querer controlar la situación, quise consolar a mi hijo.
No detuvo los berrinches. Pero evitó que yo perdiera la cabeza durante ellos.
Lo que desearía haber sabido antes
Desearía que alguien me hubiera dicho que los terribles dos años antes de los 2 es algo común. Desearía que alguien me hubiera dicho que los berrinches tempranos no son señal de un temperamento difícil, sino de un niño que está listo para más independencia de la que su cuerpo puede manejar. Desearía que alguien me hubiera dicho que los grandes sentimientos de mi hijo no eran algo que arreglar, sino algo que presenciar.
También desearía que alguien me hubiera dicho que sobreviviría. Porque en medio de esos primeros meses, realmente creí que no lo haría. Creí que había dañado a mi hijo de alguna manera. Creí que era la única madre cuyo hijo de 21 meses ya estaba teniendo berrinches completos en el pasillo del supermercado.
Pero no estaba sola. Y tú tampoco lo estás.
El comportamiento de tu hijo no es un problema que resolver. Es un mensaje que descifrar. Y algunos días, el mensaje es simplemente esto: Estoy creciendo, y es difícil, y necesito que seas mi lugar seguro mientras lo descubro.