Estaba en mi cocina, limpiando la encimera por tercera vez esa mañana, cuando escuché el sonido. Ese pequeño golpe seguido del ruido del plástico. Y luego el llanto. Mi hijo de 15 meses, Leo, había lanzado su vasito con boquilla al otro lado de la habitación porque yo había tenido la audacia de darle ese en lugar de su favorito azul. Estaba furioso. Tenía la cara roja, los puños apretados, y antes de que pudiera siquiera acercarme a él, me pegó en la espinilla.
No dolió físicamente. Pero ¿emocionalmente? Me dejó sin aliento.
Me quedé ahí un segundo, congelada. Mi primer instinto fue gritar. El segundo, llorar. El tercero, simplemente irme y rendirme. Me sentí muy alterada. Todas las partes lógicas de mi cerebro sabían que él era solo un niño pequeño, que esto era normal, que no estaba tratando de ser malo. Pero en ese momento, todo lo que sentía era esta frustración cruda que subía por mi pecho. Como si estuviera fallando. Como si estuviera haciendo algo mal. Como si quizás yo fuera la única madre cuyo hijo reacciona así.
Pero no lo soy. Y tú tampoco.
Si estás leyendo esto porque tu hijo pequeño pega cuando se enoja, lanza cosas cuando está molesto, y sientes que pierdes la calma más seguido de lo que te gustaría, te veo. He estado ahí. Todavía estoy ahí algunos días. Y esto es lo que he aprendido hasta ahora.
El momento en que todo cambió
Sucedió un martes. Leo tuvo una rabieta enorme porque no lo dejé jugar con el tazón de agua del perro. Gritó, me golpeó el brazo, y luego lanzó su conejito de peluche contra la pared. Sentí ese calor familiar en el pecho. Quería agarrarlo, sacudirlo (nunca lo haría, pero el pensamiento me asustó), hacer que se detuviera.
En lugar de eso, me senté en el suelo. No dije nada. Solo me senté ahí, respirando. Me miró, todavía llorando, pero algo en sus ojos cambió. Se acercó y apoyó la cabeza en mi hombro. Y entonces se detuvo.
Ese momento me enseñó algo que nunca olvidaré: mi hijo no estaba tratando de lastimarme. Estaba tratando de decirme que no podía manejar sus propios sentimientos.
No tenía las palabras. No tenía el control de impulsos. Todo lo que tenía era esta ola abrumadora de ira y frustración, y su pequeño cuerpo no sabía qué más hacer con ella excepto golpear y lanzar.
Por qué los niños pequeños golpean y lanzan cosas cuando están molestos
Pasé mucho tiempo leyendo y hablando con otros padres, tratando de entender por qué sucede esto. Esto es lo que he llegado a creer: los niños pequeños golpean y lanzan cosas cuando están molestos porque sus cerebros aún están construyendo las conexiones para la regulación emocional. Sienten el sentimiento antes de poder nombrarlo. La ira llega, y es tan grande y tan rápida que necesita ir a algún lado. Sus manos se convierten en la válvula de escape.
Para Leo, golpear no era cuestión de ser malo. Era cuestión de estar abrumado. Cuando lanzó su vaso, no estaba tratando de hacer un desastre. Estaba tratando de deshacerse de un sentimiento que era demasiado pesado para él.
Empecé a observarlo más de cerca. Noté que los golpes generalmente ocurrían cuando estaba cansado, hambriento o sobreestimulado. Ocurrían cuando no podía tener lo que quería, cuando se sentía impotente, o cuando no entendía por qué algo tenía que cambiar. Tenía sentido. Si yo me sintiera tan impotente, quizás también querría golpear algo.
Un cambio en mi propio corazón
La parte más difícil no fue su comportamiento. Fue mi reacción. Cada vez que me golpeaba, sentía esa punzada de rechazo. Como si me estuviera rechazando como madre. Como si no estuviera haciendo lo suficiente. Como si estuviera fallando en el trabajo más básico del mundo.
Pero me di cuenta de algo: sus golpes no eran un juicio sobre mi crianza. Eran una señal de su propia lucha interna.
Cuando empecé a verlo así, pude respirar. Pude dar un paso atrás. Pude recordarme que no me estaba haciendo pasar un mal rato. Él estaba teniendo un mal rato.
Lo que realmente ayudó (y lo que no)
Probé muchas cosas. Algunas funcionaron. Otras no. Algunas funcionaron por una semana y luego dejaron de hacerlo. Esta es la verdad honesta: no hay un truco mágico que haga que un niño pequeño deje de golpear para siempre. Pero hay cosas que nos ayudaron a superar el momento sin perder la cabeza.
Mantener la calma (incluso cuando no me sentía tranquila). Esta fue la más difícil. Cuando Leo golpeaba, mi cuerpo quería reaccionar. Pero aprendí que si alzaba la voz o agarraba sus manos demasiado rápido, todo empeoraba. Necesitaba que yo fuera la estable. Así que empecé a tomar una respiración lenta antes de decir algo. A veces contaba hasta tres en mi cabeza. Se sintió falso al principio, pero ayudó.
Nombrar el sentimiento. Empecé a decir cosas como: «Estás muy enojado ahora. Querías seguir jugando, y yo dije que no. Eso es muy difícil». Se sintió tonto al principio. Pero leí en algún lado que nombrar los sentimientos ayuda a los niños a construir las vías neuronales para la regulación emocional. Y honestamente, también me ayudó a mí. Me recordó que él no estaba siendo malo. Solo estaba teniendo un momento difícil.
Darle una salida física. Noté que Leo necesitaba mover su cuerpo cuando estaba molesto. Así que empecé a ofrecerle una almohada para golpear o una pelota suave para lanzar. Le decía: «Puedes golpear esta almohada. No te dejaré golpearme a mí». A veces lo hacía. A veces no. Pero le daba una manera de liberar la energía sin lastimar a nadie.
Mantenerme cerca. Esto fue contradictorio. Cuando me golpeaba, mi instinto era alejarme. Pero aprendí que lo que realmente necesitaba era que me quedara cerca. Necesitaba saber que incluso cuando estaba en su peor momento, no lo iba a abandonar. Así que me sentaba en el suelo cerca de él y decía: «Estoy aquí. No me voy a ir. Voy a mantenernos a salvo».
Los días en que nada funciona
Quiero ser honesta contigo. Algunos días, nada de esto funciona. Algunos días, Leo me golpea cinco veces seguidas, lanza su merienda por la cocina, y luego grita durante veinte minutos. Algunos días, pierdo la calma. Alzo la voz. Me voy y lloro en el baño.
Y está bien.
Algunos días, no necesitas estrategias. Solo necesitas sobrevivir.
En esos días, pongo a Leo en un lugar seguro (su cuna o un corralito), me tomo cinco minutos para respirar, y me recuerdo que esto es una fase. No durará para siempre. No me estará golpeando cuando tenga quince años. Está aprendiendo. Yo estoy aprendiendo. Ambos estamos tropezando juntos en esto.
Lo que desearía que alguien me hubiera dicho
Desearía que alguien me hubiera dicho que los golpes de mi hijo no eran una señal de mala crianza. Desearía que alguien me hubiera dicho que sentirse alterada era normal, que no me convertía en una mala madre. Desearía que alguien me hubiera dicho que la meta no era detener los golpes de la noche a la mañana, sino mantener la conexión a través de ellos.
Tu hijo no te está haciendo pasar un mal rato. Él está teniendo un mal rato.
Golpear no es rechazo. Es un grito de ayuda.
Mantener la calma no se trata de ser perfecta. Se trata de estar presente.
Todavía lucho con esto. Algunos días lo manejo hermosamente. Algunos días no. Pero estoy aprendiendo a darme gracia. Y estoy aprendiendo a ver a mi hijo no como un problema que hay que arreglar, sino como una persona que todavía está descubriendo cómo estar en este mundo grande y abrumador.
Y yo también.