Estaba de veinte semanas de embarazo de mi segundo bebé cuando mi primer hijo se convirtió en un pequeño monstruo.
Una mañana, mi hija de tres años y medio se despertó y pareció olvidar cómo ser una persona. Miró su avena y gritó como si le hubiera servido un plato de arañas. Balbuceaba en un idioma que sonaba a inglés pero no lo era. Me golpeó en la espinilla con un bloque de madera porque serví la leche antes de que estuviera lista.
Me quedé en la cocina, una mano sobre mi vientre creciente y la otra sosteniendo un vasito con popote, y pensé: ¿Quién es esta niña?
Estaba agotada. Estaba hormonal. Había pasado los últimos dieciocho meses sintiendo que por fin le había agarrado la onda a la etapa de los dos años. Teníamos rutinas. Teníamos ritmos. Ella podía usar un tenedor. Podía decirme cuando necesitaba hacer pipí. Y entonces, en lo que pareció una sola semana, retrocedió a una criatura quejumbrosa, golpeadora y habladora de jerigonza que apenas reconocía.
Llamé a mi mamá llorando. Le escribí a mi mejor amiga. Busqué en Google «regresión de 3.5 años» a las 2 a.m. mientras mi hija dormía plácidamente, luciendo como un ángel que nunca había lanzado un bloque a las espinillas de nadie.
Y esto es lo que aprendí, no de un libro de crianza ni de un pediatra, sino de vivirlo, equivocarme, disculparme e intentarlo de nuevo al día siguiente.
La jerigonza no es aleatoria
Mi hija empezó a hablar en lo que yo llamaba «bucles sin sentido». Me miraba con ojos serios y decía algo como: «Bipiti bopiti bu, mamá, el sillón está llorando, el sillón está llorando, ¿okey? ¿Okey?»
Al principio me reí. Luego me molesté. Luego me preocupé. ¿Pasaba algo malo? ¿Estaba oyendo cosas? ¿Necesitaba terapia de lenguaje?
Pero empecé a prestar más atención. La jerigonza siempre ocurría en momentos de transición. Justo antes de la siesta. Justo después de que yo decía: «Hora de irnos del parque». Justo cuando estaba al teléfono y no podía concentrarme en ella.
No estaba perdiendo el lenguaje. Estaba abrumada por él. A los 3.5 años, los niños están inundados de palabras nuevas, reglas nuevas, expectativas nuevas. A veces sus cerebros no pueden seguir el ritmo. Así que se retiran a sonidos que se sienten seguros, sonidos que no cargan con el peso de tener que ser correctos.
Una noche me senté en el piso del baño mientras ella se bañaba y le dije: «No entiendo las palabras tontas, pero entiendo que estás tratando de decirme algo». Me miró, callada por un segundo, y luego dijo, clarito: «No quiero ir a la cama».
Podía hablar claramente. Solo necesitaba que la presión se quitara primero.
El lloriqueo es una señal, no un arma
Odio el lloriqueo. Seré honesta. Ese lloriqueo agudo, chirriante y repetitivo que suena como una pequeña alarma de humo sin botón de apagado. Me aprieta la mandíbula. Me dan ganas de salir de mi propia casa.
Y cuando estás embarazada, todo es más fuerte. Todo es más. El lloriqueo se siente personal. Se siente como si lo hiciera a propósito para ponerme a prueba.
Pero empecé a notar algo. No lloriqueaba cuando estaba feliz. No lloriqueaba cuando se sentía conectada. Lloriqueaba cuando estaba cansada, hambrienta, sobreestimulada o sintiéndose rechazada. Y a los 3.5 años, los niños se sienten rechazados a menudo. Perciben que el nuevo bebé viene. Perciben que mamá está cansada. Perciben que ya no son el centro del universo, y no tienen las palabras para decir: «Tengo miedo de perderte».
Así que lloriquean.
No significa que tengas que arreglarlo. Pero a mí me ayudó dejar de interpretar el lloriqueo como un ataque. Era más como una luz de advertencia del motor. ¿Molesta? Sí. ¿Importante? También sí.
La agresión viene de un lugar de impotencia
Esta fue la parte más difícil para mí. Mi hija empezó a pegar. No seguido. Pero cuando lo hacía, era fuerte y rápido y apuntaba a mi cara. Una vez me abofeteó la nariz porque le dije que íbamos a cenar pollo en lugar de pasta.
Quería llorar. Quería gritar. A veces gritaba. Y luego me sentía culpable, y luego ella se asustaba, y luego las dos nos sentábamos en el piso sintiéndonos terribles.
Esto es lo que eventualmente entendí: pegar a esta edad no es crueldad. Es pánico. Los niños de 3.5 años tienen sentimientos grandes y frenos pequeños. No tienen la corteza prefrontal para detenerse. Sienten algo intenso, y su cuerpo actúa antes de que su cerebro pueda alcanzarlos.
Cuando estaba embarazada, mi paciencia era más delgada. Mis reacciones eran más lentas. No la estaba atrapando antes de que escalara, porque estaba demasiado cansada para ver las señales de advertencia. Así que sus golpes empeoraron, porque necesitaba que la ayudara a detenerse, y yo no estaba llegando lo suficientemente rápido.
Eso no es culpa. Es solo la verdad del modo de supervivencia.
Algunos niños en edad preescolar no pegan porque están enojados. Pegan porque están abrumados y no saben qué más hacer con sus cuerpos.
Empecé a sentarme más cerca de ella durante los momentos desencadenantes. Mantenía mis manos visibles y abiertas. Decía: «No te dejaré pegarme. Sostendré tus manos hasta que te sientas segura». Y a veces gritaba más fuerte. Y a veces se derrumbaba en mi regazo y lloraba.
Ambas eran señales de progreso.
Las rabietas no son por la cosa
Perdía la cabeza por una galleta rota. Sollozaba porque le puse los zapatos en el pie equivocado antes de arreglarlos. Se tiraba al suelo del supermercado porque no la dejaba comer un plátano antes de pagarlo.
Solía pensar: Si puedo explicarlo lo suficientemente bien, entenderá y se calmará. Pero así no funciona a los 3.5 años.
La rabieta no es por la galleta. Es por las mil pequeñas frustraciones de ser pequeño. De no tener control sobre tu día. De que te digan qué comer, cuándo dormir, a dónde ir, cómo comportarte, todo el día. La galleta es solo la gota que derrama el vaso.
Cuando estaba embarazada, tenía aún menos tolerancia para las rabietas. Me quedaba ahí parada, con la panza afuera, pensando: Estoy creando un ser humano y tú me estás gritando por una galleta. Y esa desconexión me enojaba.
Pero lo que ayudó fue darme cuenta de que ella no sabía que yo estaba creando un ser humano. Solo sabía que mamá estaba cansada, mamá estaba más lenta, mamá era menos divertida, mamá estaba más irritable. Estaba reaccionando a mi escasez, aunque yo no pudiera verlo.
La regresión es una pausa en el desarrollo, no un retroceso
Seguía pensando que estábamos retrocediendo. Que todo nuestro trabajo duro se estaba deshaciendo. Que había hecho algo mal.
Pero la regresión a los 3.5 años es en realidad una señal de crecimiento. Sus cerebros se están recableando. Están aprendiendo control de impulsos, regulación emocional, reglas sociales. Y antes de cualquier gran salto en el desarrollo, los niños a menudo se desmoronan. Es como si su sistema necesitara reiniciarse.
No pueden decirte que están creciendo. Solo se sienten confundidos, asustados y fuera de control.
Cuando mi hija empezó a dormir peor, comer menos y llorar más, dejé de intentar arreglarlo y simplemente sostuve el espacio. Decía: «Sé que esto es difícil. Estoy aquí. Lo superaremos».
No detuvo la regresión. Pero me detuvo a mí de pelearla.
Lo que no funcionó
Probé tablas de recompensas. Probé tiempos fuera. Probé explicar sentimientos. Probé ignorar el comportamiento. Probé todo lo que el internet me dijo que probara.
Algo funcionó por un día. La mayor parte no.
La tabla de recompensas la puso más ansiosa. Los tiempos fuera la hicieron sentirse abandonada. Explicar sentimientos solo la frustró más porque aún no tenía las palabras. Ignorar el comportamiento solo hizo que actuara más fuerte.
No digo que estas herramientas sean malas. Pero cuando tu hijo está en medio de una regresión de 3.5 años, necesita conexión más que corrección. Y yo no tenía la capacidad para la conexión todo el tiempo, porque estaba embarazada, cansada y agotada del contacto físico.
Así que algunos días, nada funcionaba. Y eso tenía que estar bien.
Lo que parecía mal comportamiento a veces era solo un niño que necesitaba más ayuda de la que yo tenía para dar.
Lo que ayudó un poco
Empecé a narrar nuestros días en voz alta. No haciéndole preguntas, solo diciendo lo que iba a pasar después. «Vamos a terminar este rompecabezas, luego lavarnos las manos, luego sentarnos en la mesa. La leche va en el vaso. El vaso es azul».
Suena tonto. Pero le daba tiempo a su cerebro para prepararse. Las transiciones se volvieron un poquito más suaves.
También dejé de corregir la jerigonza. Solo decía: «Te escucho», y esperaba. A veces volvía a palabras reales. A veces no. De cualquier manera, se sentía escuchada.
Y empecé a disculparme cuando perdía los estribos. No explicando por qué tenía razón. Solo diciendo: «Perdón por gritar. Te asusté. Voy a intentarlo de nuevo».
Ella aprendió que los adultos también se equivocan. Y que podemos recuperarnos.
No tienes que amar cada etapa
No amo esta etapa. Amo a mi hija. Pero no amo el lloriqueo, los golpes y la necesidad constante cuando ya estoy funcionando con el tanque vacío.
Y creo que está bien decirlo en voz alta.
Criar a un niño de 3.5 años en medio de una regresión mientras estás embarazada no es una temporada de vibraciones suaves y manualidades de Pinterest. Es supervivencia. Es apretar los dientes durante el berrinche en el supermercado y luego llorar en el coche. Es amar a tu hijo con todo tu corazón y aún así desear que dejara de hablar por cinco minutos.
La regresión pasará. Lo sé ahora. Pero en medio de ella, necesitaba permiso para estar molesta. Para estar frustrada. Para no tener la respuesta correcta.
Así que aquí tienes tu permiso.
No estás arruinando a tu hijo. No estás fallando. Estás en el medio desordenado de una transición enorme, para ambos. Y ambos van a estar bien.
Mi hija tiene cuatro años ahora. Todavía lloriquea. Todavía tiene sentimientos grandes. Pero la jerigonza se fue. Los golpes son raros. Me dice: «Mamá, estaba tan enojada que mi cuerpo no sabía qué hacer».
Y yo le digo: «Lo sé, bebé. A veces mi cuerpo tampoco sabe qué hacer».
Ambas seguimos aprendiendo.